SEGUNDAS OPORTUNIDADES

Una semana después de que Manny Arocha diera positivo en la prueba de Covid-19, su esposa LaShonda lo encontró en la cama enviando mensajes de texto y de Facebook desde su casa de Layton, Utah.

Este veterano de 45 años y autodenominado “rata de gimnasio” había sufrido graves efectos secundarios neurológicos a causa de una vacuna contra el ántrax en las Fuerzas Aéreas de EE.UU. en 2003, y había pospuesto la aplicación de la vacuna contra el Covid-19. Finalmente, programó una vacuna para mediados de junio de 2021, pero el 5 de junio sufrió escalofríos, tos y obstrucción de los pulmones.

Tras una semana de reposo, Manny parecía estar mejor. Que estuviera chateando en línea con sus amigos era alentador, pensó su mujer, LaShonda. “Tienes mejor aspecto”, dijo. “Sal a tomar el aire”. Se levantó y empezó a toser.

SIN PODER RECUPERAR EL ALIENTO, CON EL PECHO Y LA CABEZA DOLORIDOS, EL MAREO LE INVADIÓ, Y CON ÉL UNA SENSACIÓN DE TEMOR.

LaShonda lo llevó a un hospital local. Los niveles normales de oxígeno en la sangre son del 95 al 100 por ciento.

“Esto no puede ser real”, pensó LaShonda. Justo un año antes, ella y su hermana mayor, Nakia Hall, habían tomado la decisión más difícil de sus vidas en una UCI de Kentucky, retirando el soporte vital a su padre.

Las hermanas, ambas veteranas militares y de familia militar, habían estado unidas toda la vida, aunque tenían diferencias de personalidad y creencias. Nakia y su marido Carl eran cristianos devotos, mientras que Manny y LaShonda consideraban que vivir el uno para el otro y sus tres hijos era suficiente.

Pero poco después de la muerte de su padre, las hermanas tuvieron un desencuentro. Nakia trató de reconectarse, pero LaShonda la bloqueó en su teléfono y la borró de las redes sociales. Después de que LaShonda soñara que su padre, mientras reparaba una puerta, le decía que arreglara su relación con Nakia, empezaron a hablar de nuevo, pero ya no era lo mismo.

Manny fue trasladado a la habitación 3032 de la UCIC, en la segunda planta del Hospital Universitario. Esta unidad, que tiene ocho años de antigüedad, al igual que la UCI médica, tiene fama de atender a los más críticos entre los enfermos. Su mezcla de pacientes cardiovasculares, pulmonares, y de trasplante de corazón y pulmón, se benefician de una tecnología médica de vanguardia que puede mantener a raya la muerte; y, en muchas ocasiones, ver cómo los pacientes se recuperan por completo.

LaShonda no pudo entrar en la habitación de la UCI de Manny porque no estaba completamente vacunada, aunque para entonces ella y sus dos hijos mayores, Manny Jr. e Izzy, se habían vacunado por primera vez. Se quedó mirando desde afuera de la habitación de Manny, sorprendida por el grosor de la manguera de agua de las cánulas llenas de sangre en su cuello.

La coordinadora de enfermería clínica Stoddard -a quien la familia llegaría a llamar con mucho cariño “señorita Kathleen”- vio la preocupación de LaShonda y la abrazó. “Se va a poner bien”, le dijo. Después, Stoddard pensó: “Oh, espero no equivocarme.”

NAKIA, TOTALMENTE VACUNADA, CON BATA Y MASCARILLA, ERA LOS OJOS Y OÍDOS DE LASHONDA EN LA HABITACIÓN DE MANNY, MIENTRAS SU HERMANA ESTABA SENTADA EN LA SALA DE ESPERA, HACIENDO FACETIMING CON ELLA.

Nakia intentó hablar sobre lo mucho que significaba para ella que nuevamente estuvieran juntas. En esos primeros días, LaShonda no estaba interesada. Todo lo que quería eran sus oraciones.

Nakia tenía sus propios demonios contra los que luchar. Era la cuarta vez que rezaba junto a la cama de alguien que luchaba por su vida. Le dijo a un compañero de oración: “Cada vez que voy a la UCI y pongo mis manos sobre una persona, siempre se muere”. A pesar de las dudas que la asaltaban, ocupó su lugar junto a la cama de la UCIC de Manny y rezó.

Manny llevaba entubado el tiempo suficiente como para que su equipo de cuidados temiera que el tubo conectado al respirador por la garganta le dañara las cuerdas vocales. Decidieron extubarlo, insertarle un tubo de traqueotomía (trach) en el cuello quirúrgicamente, por debajo de las cuerdas, y conectarle el respirador.

EL JUEVES 7 DE JULIO, EL PERSONAL QUIRÚRGICO INSERTÓ UNA TRAQUEOTOMÍA 8.0 EN EL CUELLO DE MANNY. PERO EN LAS HORAS POSTERIORES A LA CIRUGÍA, LA HERIDA NO DEJABA DE SANGRAR.

Los pacientes sometidos a dispositivos como el ECMO reciben anticoagulantes para evitar la formación de coágulos. Se habían suspendido brevemente para la operación de traqueotomía, pero aun así, la hemorragia de Manny no se detenía. La enfermera Brittnee Zacherson, que trabajaba sola, luchaba por contener la hemorragia, aplicando presión y cambiando apósitos sin cesar mientras la sangre salía no sólo de la traqueotomía sino también de su boca. Ni siquiera podía dirigirse al ordenador de la cabecera o a los monitores y los goteros. En el momento en que se daba la vuelta, Manny gorgoteaba en su propia sangre.

Una horrorizada Nakia pudo ver la preocupación en la cara de Zacherson. Se puso junto a la ventana y leyó en voz baja un salmo de la Biblia sobre la protección y la fuerza de Dios. Al igual que Nakia, Zacherson era una persona de fe y oración. Rezaba en su coche en lugar de escuchar la radio, hablando con Dios sobre las dificultades de su vida. Aunque le preocupaba que el ruido pudiera disparar su presión arterial y provocar más hemorragias, admiraba lo que hacía Nakia, ayudando a su cuñado de la mejor manera que sabía.

FINALMENTE, LA HEMORRAGIA SE DETUVO. ZACHERSON PASÓ A OTROS PACIENTES. CUANDO TUVO UN MOMENTO PARA VER A MANNY, SE CONMOVIÓ AL VER QUE SU CUÑADA SEGUÍA ALLÍ, CON LA CABEZA INCLINADA EN ORACIÓN.

Ese día, Nakia y LaShonda abandonaron el hospital antes de lo habitual. Lo que Nakia había visto en la habitación de Manny era difícil de asimilar -incluso con sus 18 años como oficial del servicio médico del ejército- y quería un respiro. Se dirigieron a una tienda de Target y, mientras empujaban un carrito por los pasillos, vieron a una pareja que conocían de Elevation Church, una iglesia cristiana de Layton Utah a la que las hermanas habían asistido  por primera vez por sugerencia de Nakia cuatro días antes.

“Por favor, tengan a mi hermana y a su marido Manuel en sus oraciones”, dijo Nakia a Kelly, el nuevo pastor de la iglesia, y a su esposa Cheri. “Está con respiración asistida por COVID en el Hospital de la Universidad de Utah”.

“Vamos a rezar por él ahora mismo”, dijo Cheri. Las hermanas notaron una cicatriz vertical en la base del cuello, que Cheri confirmó más tarde era de una traqueotomía en su infancia.

LaShonda se sintió incómoda. Otros clientes estaban tratando de entrar y salir, y aquí estaban bloqueando el pasillo.

SE TOMARON DE LAS MANOS EN UN CÍRCULO Y REZARON, LOS CLIENTES DEL NEGOCIO SE ABRIERON PASO ALREDEDOR DE ELLOS, O BIEN VOLVIERON POR DONDE HABÍAN VENIDO.

Nakia le dijo a su hermana que el encuentro en Target era la forma en que Dios les instaba a permanecer fieles. “Aunque ahora da miedo, lo que el hizo por Cheri, ahora va a hacer lo mismo por nuestra familia”, le dijo a LaShonda.

Varios días después, en un pasillo junto a la UCIC, Contreras les dijo a las hermanas que como la hemorragia de Manny estaba controlada, sustituirían la traqueotomía de 8,0 por una de 6,0. “¿Podemos rezar por ti antes de la operación?” preguntó Nakia. Él aceptó. Nakia puso una mano en el hombro de Contreras, le dijo a LaShonda que hiciera lo mismo y luego rezó una oración.

Por mucho que LaShonda no buscaba reavivar los lazos perdidos, la forma persistente, cariñosa y a veces maternal de Nakia la desgastó. “Es difícil enfadarse con alguien que te ayuda a navegar por la vida”, pensó.

A pesar del deshielo entre las hermanas, seguían distantes. Cuando LaShonda interpretó erróneamente el historial de Manny en Internet, creyendo que tenía daños cerebrales, se lamentó con desesperación en el coche mientras Nakia las llevaba al hospital. Nakia golpeó el volante y le gritó: “Déjame tener fe”.

¿Por qué no podía llorar?, le gritó LaShonda entre lágrimas. “Es un llanto triste”.

“Estás de luto, no estás llorando”, le dijo Nakia a LaShonda. “Y el no está muerto”.

Amedida que pasaban las semanas, las enfermeras observaban cómo se atrofiaban los músculos de Manny. Lo comparaban con las numerosas fotos que la familia había colocado en las paredes y veían cuánto de él había sido borrado por la enfermedad.

Durante las seis semanas que Manny estuvo inconsciente, vivió una vida desconocida para todos los que le rodeaban. Y no era buena. Estaba llena de imágenes inquietantes de violencia, tentación y horror.

Las enfermeras llegaron a apreciar la dedicación a Manny de su familia. Escuchaban las alarmas de su habitación, corrían a su puerta y, en lugar de tener que vestirse y entrar, miraban a Nakia -o, más tarde, a LaShonda, una vez que estaba completamente vacunada- y recibían el visto bueno de unas hermanas que habían aprendido por experiencia propia lo que era y lo que no era una emergencia que necesitaba reparación.

Las hermanas hicieron todo lo posible por mantener la vida normal de sus familias durante este proceso. Salían a comer, los adultos se iban a caminar o se acurrucaban con los niños para ver una película en la televisión.

A los hijos de LaShonda y Manny les dolía mucho él no ver a su padre y estaban preocupados por su madre. Una noche, mientras bañaba a su hijo menor, Yasi, LaShonda lloró por la incertidumbre a la que se enfrentaban, por lo mucho que echaba de menos a su marido.

“¿Qué pasa, mamá?”, preguntó.

“Extraño a papá.”

“El va a volver a casa”, le dijo.

Ella aceptó sin pensarlo.

“¿Por qué lloras entonces?”, le preguntó.

Buena pregunta, pensó ella.

A MEDIADOS DE JULIO, LOS MÉDICOS INTENTARON QUE MANNY RESPIRARA POR SÍ MISMO, REDUCIENDO EL PAPEL QUE EL ECMO DESEMPEÑABA  COMO PULMÓN ARTIFICAL. PERO NO RESPONDÍA A LOS CONTROLES NEUROLÓGICOS, Y SUS CONSTANTES VITALES SEGUÍAN FLUCTUANDO.

A finales de julio, la puerta de la habitación de Manny en la UCI había permanecido cerrada desde su llegada para contener cualquier exposición accidental del personal y del hospital al virus.

PERO EL 29 DE JULIO, UN DÍA ANTES DE QUE NAKIA REGRESARA A TEXAS, LA PRUEBA DE COVID-19 DE MANNY DIO RESULTADO NEGATIVO. ESTABA LIBRE DEL VIRUS.

Nakia escribió en su diario sobre la enfermedad de Manny: “Cuando Shonda y yo entramos en la sala de la UCI, la puerta de Manuel estaba abierta de par en par. Me sorprendió”. Las hermanas pusieron música de adoración, LaShonda se regocijó y rezó por Manny en lo que estaban seguras que era el comienzo de su viaje de recuperación.

POR FIN TENÍAN ALGO QUE CELEBRAR.

El equipo médico de la UCIC quería empezar a despertar a Manny de su prolongada sedación. Durante días, y luego semanas, Manny no respondió, a pesar de que se había suspendido la sedación. Cuando por fin empezó a despertarse, durante un breve periodo de tiempo no pudo mover las piernas. Las múltiples tomografías de su cerebro no revelaron ningún problema. Los médicos sospechaban que se trataba de una encefalopatía, pero no podían explicarlo.

Y entonces, lenta y dolorosamente, empezó a arrastrarse para salir de su largo aislamiento impuesto por los productos químicos. Una enfermera les dijo a LaShonda y a Nakia que era “como estar metido en el mar”, balanceándose hacia adelante y hacia atrás y sin saber dónde estás.

EL ALIVIO DE MANNY DE QUE SU TIEMPO EN LA TIERRA AÚN NO HABIA TERMINADO FUE MÁS ALLÁ DE LO QUE PODÍA EXPRESAR CON PALABRAS.

Aunque en cierto modo todavía esperaba volver al mundo inferior en el que había vivido en su mente durante tanto tiempo.

Para LaShonda, Nakia y las enfermeras y los médicos de Manny, las primeras señales de que era capaz de comunicarse con ellos fueron casi abrumadoras.

Manny movía las cejas al ritmo de la música que LaShonda ponía en su teléfono para él. Un asistente médico les dijo a las hermanas: “Es como si alguien hubiera vuelto a encender el interruptor.”

Cuando la fisioterapeuta Shannon Wells conoció a Manny en su primer día en el Hospital de Rehabilitación Neilsen, lo encontró cansado, ansioso y con dificultades para respirar. Quería que le preste atención a su cuerpo y respetara sus limitaciones. Dada la gravedad de su COVID, esperaba que sólo caminara entre 3 y 4 metros en su primer encuentro.

A pesar de sus 10 años de experiencia en fisioterapia, Wells se había quedado atónita al ver como la enfermedad COVID-19 dejaba profundamente deteriorados a los pacientes en recuperación. No sólo tenían debilidad funcional mientras luchaban con la resistencia, la fatiga y la respiración, sino que también había espirales de ansiedad debilitantes. Pero Manny la asombró mientras caminaba, en etapas lentas, 160 pies.

AUNQUE ESTABA CANSADO, LE DOLÍA EL CUERPO Y SÓLO QUERÍA PARAR, SE OFRECIÓ PARA SEGUIR LA TERAPIA LOS FINES DE SEMANA, CUALQUIER COSA PARA SEGUIR MEJORANDO. SÓLO QUERÍA IR A CASA.

Wells admiraba lo unidos que estaban LaShonda y Manny, sobre todo por la forma en que mostraban, a través del amor a sus hijos, la fuerza de su familia.

El duro trabajo de Manny dio sus frutos. Sus progresos en reaprender las necesidades de la vida diaria (las actividades más básicas del día a día, desde abrir una lata de refresco hasta ir al baño por sí mismo), su terapia física y del habla hicieron que su fecha de alta se adelantara un poco más de las cuatro semanas previstas inicialmente.

El personal de la CVICU acudió al Hospital de Rehabilitación Neilsen para ver cómo evolucionaba. Hiroshi Kagawa, que dirigía el equipo de cirugía de ECMO que trató a Manny, se maravilló de lo sano que parecía Manny en comparación con la primera vez que ingresó en el Hospital Universitario.

La coordinadora de enfermería clínica de la UCIC, Stoddard, también visitó a Manny en rehabilitación. A menudo las enfermeras tardan en reconocer a un antiguo paciente, y lo primero que le llamó la atención fue la enorme sonrisa de sorpresa de Manny cuando ella llegó sin avisar a la puerta de su habitación. La abrazó mientras le contaba lo mucho que estaba rehabilitando durante todo el día, todos los días. Lo que la sorprendió, después de semanas sin poder hablar en su unidad, fue que él realmente hablara. “Tu voz es muy fuerte”, le dijo. Era casi como si, pensó ella, no hubiera estado enfermo.

No todos los de la UCV que fueron a verlo a rehabilitación lograron encontrarlo. La enfermera Mulcock le dejó una nota.

DOCE DÍAS ANTES DE QUE SE LE DIERA EL ALTA, MANNY SALIO CON SU SILLA DE RUEDAS AL FRENTE DEL HOSPITAL DE REHABILITACIÓN NEILSEN Y ESPERÓ LA LLEGADA DE SUS HIJOS.

A Yasi, de seis años, le habían dicho que no corriera y saltara sobre el como solía hacer; pero, no obstante, fue el primero en llegar hasta su padre, quien dejó claro que quería abrazarlo. Después de Yasi, fue el turno de Izzy.

Abrazó a cada uno de sus hijos por primera vez desde principios de junio. En muchos sentidos, no era la misma persona que había sido antes de enfermarse. Había perdido 46 libras. Estaba cubierto de cicatrices y necesitaba oxígeno en todo momento.

Aunque no quería que sus hijos lo vieran tan debilitado, no pudo contener su emoción mientras cada uno de ellos lo abrazaba con fuerza. Su hijo mediano, Izzy, se derrumbó y susurró entre lágrimas en el hombro de su padre: “Pensé que ibas a morir...”

Si Manny salía vivo del hospital, Nakia había jurado que estaría allí para presenciarlo. Así que el 15 de septiembre voló a Utah, un día antes de que le dieran el alta, y se unió a Manny y Nakia cuando fueron por la tarde a la UCIC para dar las gracias. Esperaban que sólo unas pocas personas les saludaran, pero en cambio se vieron desbordados.

MANNY SE LEVANTÓ DE SU SILLA DE RUEDAS Y POR PRIMERA VEZ SE ENCONTRÓ CON EL PERSONAL A LA ALTURA DE LOS OJOS. “QUIERO DARLES LAS GRACIAS POR HABER SALVADO MI VIDA”, DIJO.

Las enfermeras y todo el personal sanitario le dijeron que eran ellos los que estaban agradecidos. “Todos necesitamos algo así”, comentó uno de los médicos. Otro dijo: “Estamos muy contentos de que hayas vuelto. No siempre podemos ver a la gente que sobrevive”. Le dieron las gracias por ser lo suficientemente fuerte como para seguir adelante, por trabajar tan duro para mejorar.

Mientras LaShonda conducía a su marido a casa, Manny luchaba contra sus miedos. Si algo no estaba bien, siempre había podido confiar en que las enfermeras lo ayudaran. Ya no las tenía cerca, y eso le asustaba.

En los días siguientes a su regreso a casa, Manny echó la vista atrás y trató de comprender lo que había perdido y ganado, y en qué se había convertido. El virus le había quitado meses de vida y de salud y había suspendido su sueño, apenas iniciado, de ser entrenador de fútbol en una escuela secundaria.

Ni siquiera su sentido de la realidad había quedado indemne. A veces esperaba despertarse no con su vida familiar recién restaurada, sino con las pesadillas que la habían sustituido mientras estaba inconsciente. Era casi como si esas pesadillas fueran su vida real. 

A su manera, el virus también le regalo cosas. Le hizo valorar y disfrutar a sus hijos aún más profundamente de lo que lo había hecho. Un día, mientras conducía con Manny Jr., el adolescente le contó que se habría sentido solo si hubiera muerto. ¿Por qué, le preguntó Manny? “Siempre te he tenido a ti. Tenemos una relación muy estrecha”.

COVID LE DIO UNA FE MÁS PROFUNDA EN SUS SERES QUERIDOS.

Un día su mujer le preguntó por qué nunca le había preguntado -como siempre había hecho antes- “¿Me quieres?”. Desde que había vuelto, no le había hecho esa pregunta y eso le irritaba. “¿Por qué ya no me lo preguntas?”

La miró. “Me lo has demostrado. No hay nada que tenga que preguntar. Me lo has demostrado. Y eso es todo”.